Нина Портнова живёт в тихом посёлке, где работает на местном молокозаводе и руководит танцевальной группой «Кружева». Всё у неё складывается хорошо, кроме личной жизни. В её семье ходит странная легенда — будто женщины обречены на одиночество. Три поколения подряд теряли мужей и больше не выходили замуж. Сама Нина к тридцати годам похоронила двоих, включая любимого Владимира, и теперь не верит в новое чувство.
За ней давно ухаживает Михаил, брат покойного мужа, но она не отвечает взаимностью. Всё меняется с приездом строительной бригады во главе с Виктором. Между ними вспыхивает роман, но старые обиды и семейное проклятие могут разрушить их отношения.
